Синдром Коперника - Страница 128

128

Я колеблюсь.

Все зависит от меня.

Я снова смотрю на часы. Угадываю кровавые отблески, которые через равные промежутки падают на мое осунувшееся лицо.

Мое желание отступает, прогибается. Оно танцует танго с четырьмя красными цифрами.

Наконец поставить их на верное время? Решиться и вернуться в настоящее, сюда и сейчас? Забыть «он», снова стать «я»? Воплотиться вновь?

Или оставить их как есть, мигать до скончания века, изъять себя ad vitam aeternam из течения секунд, часов, лет? Дожидаться, пока сядут батарейки. Дожидаться свободы.

Тут я вздрагиваю.

Дверь открывается. Я с трудом поворачиваю голову.

Это Жюстина. Медсестра. Я слышу ее шаги. Она приносит мне стакан воды и лекарство. Не знаю какое. Да мне и плевать. Я глотаю его и запиваю водой.

И тут в мозгу у меня раздается голос. Шепот тени:

Не переживай, Виго. Она тебе позвонит.

Медсестра гладит меня по голове. Она улыбается и уходит незаметно, как сон.

Дверь закрывается. Время как будто гаснет, умолкает. А мгновение спустя снова звонит телефон.

Кровь стучит у меня в висках.

Я медленно перевожу взгляд на столик. Звонок заполняет всю палату. Угрожает оборваться, как писк кардиографа.

Моя рука судорожно сжимается, сминая простыни. Потом приподымается, тянется, нащупывает дорогу. Непослушные пальцы дрожат, к тому же мне, кажется, уже не хочется брать трубку. Лувель? Люси? Им, наверное, сказали, что я наконец пришел в себя. Но я уже ничего не жду. Мне только хочется снова забыться благодатным сном. Может быть, навсегда.

Звонок все звонит, захлестывает меня, выходит из себя. Падает преграда. Берлинская стена. Я протягиваю руку. И снимаю трубку:

— Алло?

Никто не отвечает.

Но я знаю. Это молчание. Оно мне знакомо. Оно — словно рука матери на голове спящего ребенка. Дыхание, за которым угадываются удары сердца. Сердца, которое могло быть моим.

И мир вокруг меня исчезает: воспоминания, сожаления, колебания. Не остается ничего, кроме голоса, которого я ждал.

— Это я, — говорит она наконец.

Я чувствую на глазах слезы. Они согревают мне веки. Горло перехватывает. Я хотел бы заговорить, но мне не хватает дыхания. С губ срывается только рыдание.

— Твои друзья позвонили мне. Я все… знаю.

Снова молчание. Секунды цепляются друг за друга, а слова замирают на устах, как ноги, которые отказываются бежать по берегам сна.

— Значит, ты дошел до конца. Значит, тебе… это удалось. Как… как ты себя чувствуешь?

— Одиноко.

Я слышу всхлипы, но уже не мои. Теперь плачет Аньес.

— Я скучаю по тебе, — шепчу я.

— И я по тебе.

Я изо всех сил сжимаю глаза, словно пытаюсь навсегда удержать этот миг.

— Ты думаешь…

Она запинается, подыскивая слова:

— Думаешь, нам надо…

— Да.

— Я… Я так скучала по тебе, Виго.

Открываю глаза. Передо мной девственно чистый потолок, как моя жизнь, которая начинается с чистого листа.

— Меня зовут не Виго.

Я угадываю улыбку на ее залитом слезами лице. Их соленый вкус у нее на губах.

— И правда, — говорит она тихо. — Так как же тебя теперь называть?

Я в замешательстве. Я ищу. И потом со дна памяти, вернее, из-за ее пределов, приходит ответ:

— А есть арабское имя, которое значит «надежда»?

Секунду она удивленно молчит.

— Ну да… Кажется, Амаль.

Я улыбаюсь. Мне это нравится. И подходит.

— Значит, меня зовут Амаль, — говорю я уже ясным голосом. — Ты можешь называть меня Амаль.

Теперь она откровенно смеется:

— Дурачок, ты же не араб!

Я слегка поворачиваю голову в своем белом шейном корсете. Полная луна заливает своим бледным светом всю комнату, а экран телевизора отбрасывает голубоватые блики. Моя грудь приподымается. Я дышу. Потом смотрю налево, на свое отражение в зеркале:

— Я ничего не знаю. Я никто, и я, может быть, все. Я такой, каким я себя напишу…

Я слышу, как она хохочет:

— Только и всего! Ты псих, Амаль!

— Я псих, но не шизофреник.

— Знаю. И… Я… Ты очень храбрый. Не знаю, как ты справился. Как ты выдержал…

— Ну… Я сказал себе, Аньес… В общем, я сказал себе: «Земля вращается вокруг Солнца. А не наоборот. Коперник был прав».

Она снова смеется:

— А теперь отдыхай. Я приду завтра.

Она вешает трубку.

И тут я ощущаю покой, которого не знал прежде. Я поднимаю глаза и смотрю на экран телевизора. Потом медленно подношу к лицу запястье и уверенным движением ставлю на «Гамильтоне» правильное время. Сейчас 20.05. Со мной все в порядке.

Благодарности

Я писал «Синдром Коперника» в сладостной тревожной тиши моего парижского погреба, с остановками в Тулузе, Ницце и среди благословенных красноземов Минервуа, с марта 2004 по май 2006 года. Это время богато событиями, среди которых не последнее по значимости — серьезная мотоавария… Я хочу от души поблагодарить Алена Невана, Стефана Марсана, Давида Огья, Лесли Палана, Клода Лагийома и всех, кто помог мне пережить этот трудный период, не потеряв голову.

В работе над романом меня поддерживала ударная команда — всем им я приношу свою искреннюю благодарность: Элен Лёвенбрюк, доктору когнитивных наук, сотруднице Национального центра научных исследований и снисходительной старшей сестре; Филиппу Пишону, доктору медицины и благожелательному старшему брату; Эрве Бона, директору по связям с общественностью ЦОТД, который простит меня за то, что я прикончил его в своем романе; мэтру Жилю Бере, адвокату; эрудиту Патрику Жан-Батисту, научному журналисту и писателю; Эммануэлю Балденбергеру, специалисту по современной литературе и путешественнику-идеалисту; и наконец, Бернару Верберу, моему верному литературному крестному, известному нелюдиму.

128